纪念爷爷

昨晚久违地打开了日记本，自2022年11月中旬，跨越一年我终于又写下了些什么。这期间发生了很多事情，比如国内新冠防疫政策的180度大转弯，以及因此爷爷与我阴阳两隔了。

最早关于他的记忆是在魏县农村的院子里，还不到6岁的我吵吵着要看他的鸽子房，那是一个神奇的地方，在一九九几年那样的年代，河北农村的人民都不富裕，而爷爷却斥资搭建了鸽子房。我从没进去过，却听说里面的墙上是成排的架子，上面整整齐齐地摆放着鸽子窝，窝里是小而美味的鸽子蛋 – 或者是鹌鹑蛋，小小的，带着褐色的花纹。听妈妈说鸽子房后面有个热水器，因此我们有幸能在自己家里洗上热水澡。记忆中的他很高，因为我说话仰着脑袋还看不清楚他的脸，只记得村子里大家都夸他能干，家里出了好几个大学生。这好几个大学生，说的就是我的几个大爷们。爷爷奶奶生育五男二女，两个姑姑分别是他们最大和最小的孩子，我的爸爸是他们最小的儿子。

2000年，大大爷把爷爷奶奶接到了邯郸，那时候爸爸还没有买房，于是我们一小家便和爷爷奶奶住在大大爷买的房子里，朝夕相处。同年，我上了小学，爸爸在外地跑车，妈妈要照顾刚出生的妹妹，我和哥哥便成了没人管的“俩野孩儿”。严格意义上，不能算作没人管，因为是爷爷登着三轮车接送了我们一年多，这可是记忆点满满的一段时光。作为班里的乖乖女，自然少不了被调皮的男同桌欺负，有一次那个小男孩追着到了爷爷的三轮旁捏我的脸，虽然很疼，但我强忍着笑，还是被爷爷看出来了，他训诫了那个男生，从此之后我再也没有被捏过脸。那时候很流行一种叫做“天冰两吃”的雪糕，我很清楚的记得在一个上完音乐课早早放学的夏天，爷爷给我买了那个橙色的内填奶油的雪糕，那天的人很少，可能别的小朋友父母还没下班还没来接大家，我坐在爷爷的小三轮上舔着凉丝丝的雪糕，蝉声依旧聒噪，我却心里美滋滋。

爷爷在我的教育和成长过程中也占重要一席。“玩火尿炕，打嘞屁股朝上”，这是爷爷发现我和哥哥玩火时严肃的训斥，我们用空气清香剂对着蜡烛喷，竟然喷火了，我俩正想和爷爷分享，却被劈头盖脸一通训斥。当时的我很委屈，不懂得爷爷没法用鼓励的语气解释科学现象，只能用最粗暴的呵斥浇灭我俩的兴趣，以避免安全问题。后来我学了奥数，最津津有味的事情是回到家和爷爷一起讨论鸡兔同笼问题，讨论挪几根火柴棒可以使等式成立，讨论如何快速口算99 x 101，他仿佛什么都知道，比学校里的戴眼镜的数学老师还厉害。

和爷爷生活在一起当然更多的是平淡幸福的每日时光，还记得我会在新闻联播后洗漱，端着一个洗脚盆，边泡脚边和爷爷看大宅门，听爷爷说白景祺如何如何，迷迷糊糊就睡着了。是的，我小时候很能睡，以至于有一次午休怎么喊也喊不听，爷爷以为我在里面出事了，把门撞开，使劲摇晃睡眼惺忪的我，我缓缓一句：“咋啦？”。后来还和爷爷去了青岛，那是我第一次出门玩，时间久远，记不清是爷爷的眉毛长还是崂山道士的眉毛长了。

爷爷并不是什么伟光正的形象，他会在卖废品的饮料瓶子里注水以压秤，会为了赢得电视在美食林的抽奖活动中作弊。非典期间，家里定了牛奶，我发现里面有结块的现象，便打了12315举报，牛奶厂领导拎了大箱小箱和最新款奶饮品来道歉，我以为大人们会义正严辞地不接受，要求给大家一个说法，爷爷却劝妈妈说就这样吧。

归根结底，大概都是因为家里条件太差，在最困难的时候，妈妈需要一边照顾妹妹一边从食品厂批发蛋卷去街边摆摊，后来爷爷也加入了阵营。他批发了牛奶面包，却发现面包的生产日期居然是明天，一气之下不干了，拿着袋子要去食品厂讨说法。才上小学三年级的我乐开了花，因为没卖出去的面包我就可以吃啦！小学五年级，新家终于快装修好了，我很开心，全然不知道妈妈这些年和公婆住在大大爷的房子里、还要拉扯三个孩子有多少怨气。爷爷骑着他升级版的电动小三轮来新家监督装修，带去塑料袋包好的奶奶蒸的萝卜猪肉大酱包子。

第一次看见爷爷哭是我离开广安搬到新家之后，大爷们要为爷爷奶奶换置一套新家具，一向勤俭节约的爷爷怎么会同意呢？“谁都不能动我的家具！”新的家具已经运到了楼下，他拿了一把锤子坐在看起来就很昂贵的红木沙发上，“你们搬出来一件我砸一件！”。后来的事不得而知，我只知道那些昂贵的红木沙发早早入住了。

疫情以来，爷爷从未停止过在家族群里转发骇人听闻的营销号文章，三年的疫情，尤其是最后一年每个人生活中每天必不可少的“清零、核算、封控”已然使大家麻木，身在海外的我也一样。得知爷爷住院的消息时我在圣诞旅途，准备前往白沙国家公园，开始还心不在焉以为他们大题小作，可听到妈妈在电话里说拍片、白肺、什维化，我的心咯噔了一下 – 这意味着基本没救了，但还是安慰爸爸，“放心吧爸，你也好好休息，大家悉心照顾下爷爷一定会好起来的”。在驱车8小时到达Austin，只睡了2个多小时后，哥哥在微信上发了节爷的死讯。我没有意外，也没有哭，基至很冷静地和FD说：爷爷走了。我不敢和爸爸联系，几年前奶奶走的时候，我不在国内，现在我回去的机会越来越沙茫，甚至不能给他递一张擦眼泪的纸。

真正的爆发是在Austin机场候机。我坐在椅子上，想起天冰两吃，爷爷的小三轮，和鸡兔同笼，眼泪毫无征兆地奔涌而出，我用帽子盖住脸，开始放声大哭、抽搐。不知对面的印度小姐姐是否知道那是因为几千公里外我的爷爷；是否知道他在病床前还在问妈妈，姥姥的病情是否好转；她怎会知道呢。

直到回到湾区，和妈妈例行视频才在背景看到了爸爸。他们在广安收拾爷爷的遗物，大姑姑也在，冷冷清清没什么人讲话。爸爸接到电话后眼眶还红红的，他念叨着我上次视频对妈妈说的话“照顾好姥姥”，因为那时姥姥刚好轮换到我家被照看，〝姥姥好了，结果没照顾好爷爷，没照顾好爷爷，唉……”说罢眼泪又流了下来。

爸爸说，爷爷有一天在病榻上说“今天是个五（农历初五），和恁娘一天，叫我走吧”。爷爷，您的心愿达成了，再也没有病痛折磨您了，望您在天上和奶奶安息。